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Nar livet
Saettes pa
standby

En mand og en kvinde. 47 ar og 23 ar. Fremmede for hinanden, men
begge bekendte med organer, som satter ud, og et liv, der pludselig
ligger i andres hander. Vi har fulgt Jes og Stine i ni maneder, mens

de har ventet pa at fa henholdsvis et nyt hjerte og en ny nyre
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Pulsslagene bipper rytmisk. Hun ligger pa venstre side, deekket af blalig papirdu
‘,,--""‘-{ er synlig. To kirurger satter sig ved operationsbordet. Den mandlige kirurg skae
' centimeter langt snit over lysken. Den kvindelige kirurg tager to gaffellignende
= placerer dem modsat hinanden i snittet og treekker huden fra hinanden, m
_a sig leengere ind i vaevet, ind mod_}}pjrw_éﬁﬁm&é‘lfﬁrganet skal

Om to en halv time vil Jeanette Christensen have doneret en nyre til sin 23-ari
Jacobsen. e
Snittet er blevet dybere. Den mandlige kirurg stikker hele hdnden gennem al
_q_' ven, og hans kvindelige kollega skaerer yderligere tre sma huller. I hvert hul b
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forbindelse til kameraet i maven. Et ukendt landskab kommer til syne. Bglgende blodkar og net
af rodlige trde. Her er blalige huler, gulligt vaev og gelelignende forhgjninger, som skvulper
uregelmaessigt.

Det blgder ikke. Instrumentet, som skeerer sig gennem vavet, forkuller alle de smé blodkar.
Det giver smé gnister, ndr han braender dem. Den minimale rggdannelse bliver til damp og et lil-
le regnvejr inde i maven. De mangvrerer sig frem til nyren — en blaviolet bgnneformet skabning
beskyttet af en glinsende hinde. ’Sa er der grgnt lys — I kan godt &bne Stine’, siger den mandlige
kirurg. Hun ligger pé stuen ved siden af. I narkose, klar til bogstaveligt talt at blive &bnet.

DIAGNOSE

Hgjst fem danskere om aret far sygdommen Goodpasture’s Syndrome. Ens eget immunforsvar
angriber nyrerne og lungerne, indtil de er s skadede, at de holder op med at fungere. Stine Ja-

Jeg bliver ngdt til at
teenke gode ting om
det, ellers kommer
jeg sgu 1kke igennem.

40 FEBRUAR 2011

INDGREB

Operationen foregar med
hjalp fra minikameraer. Sa
kirurgerne kan folge deres
arbejde med at operere
nyren ud pa computer-
skarme i operationsstuen.

cobsen er blandt de fem. Egentlig er hun lidt
lettet, da hun fér diagnosen. Godt nok venter
der en kur i pilleform, som konstant vil f&
maven til at vende sig. Godt nok vidner leeger-
nes og familiens blikke om, at det er alvorligt.
At hun har veeret i livsfare. Men Stine er lettet
og hgj pad medicin. Nu har hun i det mindste
en diagnose. Nu er der en undskyldning for,
hvorfor hun ikke har kunnet overskue noget
det seneste dr. Ikke har orket at vaske op, ggre
rent, std op om morgenen og overholde afta-
ler. Bare haft lyst til at sove og varet styret af
en demonisk treethed.

- Jeg havde fglt mig som verdens stgrste
taberbums, nu var der endelig en forklaring.
Der var en grund til, at jeg ikke laengere fy-
rede den af i byen, dyrkede sport. Jeg var ikke
bare doven og uduelig ...

Behandlingen gar i gang. Stine kommer
i dialyse, en behandling, som ggr nyrernes
arbejde. Hun far fjernet en &ggestok, s& den
ikke bliver skadet af sygdommen. Den bliver
frosset ned og kan indopereres igen engang
i fremtiden. Leegerne fremprovokerer en
kunstig overgangsalder hos Stine, sd hendes
hormoner gér i dvale. Hun tager 20 kilo p&,
far lange har pa hagen og kinderne, far dérlig

TRANSPORT
Sa snart nyren er ude af
kroppen, bliver den lagt i et
vandbad med isterninger,
renset og baret ind til den
entende patient pa opera-

en ved siden af.

ande og nemt ubehagelig kropslugt. Hendes
keereste holder ved. Familiens ansigter er s&
fyldt med sorg, at Stine nesten ikke kan holde
det ud.

CHOK
Arets sidste timer af 2009. Ulla Holm Krag har
besggt sin 46-arige mand, Jes Krag, pa Hader-
slev Sygehus. De ser dronningens nytarstale
sammen, inden hun kerer ud til nogle venner
for at fejre arsskiftet. Ulla og Jes’ tre drenge
pa syv ar, ni ar og 11 ar er med ude hos ven-
neparret.

Under forretten blive Ulla ringet op af syge-
huset: Hun bgr kgre derind med det samme.

Da hun kommer farende ind pa Jes’ stue,
stér der cirka syv lager og sygeplejersker bgjet
over ham. De er i gang med en form for gen-
oplivning. Ulla har aldrig spurgt til, hvad der
pracis skete den aften.

De vidste godt, at den var gal med hjertet.
I et par uger havde Jes vaeret ude og inde af
Haderslev Sygehus. Han havde en slags hjer-
tesvigt og fik noget medicin — det skulle jo lige
have tid til at virke, fik de at vide. Og han er
ikke sddan en mand, som piver. Han har altid
veeret sund og passet pa sin krop.

Jes er maskinmester og startede sit eget firma 1. oktober 2009. Halvanden uge efter blev han
syg, men ventede 14 dage med at g4 til leegen. Da han endelig kom af sted, lgd diagnosen pa en
hardfer lungebeteendelse. Sa slemt var det jo heller ikke.

Men Jes synes nu ikke, han kunne f4 luft, ndr han lagde sig ned. Lige pludselig for han op med
hjertebanken. S han begyndte at sidde op og sove om natten indtil midten af december, da
leegerne fandt ud af, at hjertepumpens funktion var nedsat med 50 procent.

1. januar bliver Jes kgrt til Odense Universitetshospital. Ulla sngrkler sig af sted bag ambulan-
cen i snevejr. Hun har deres @ldste spn med. Jes er meget darlig — siger, at han ser gennem en
tunnel.

Naste dag kan Ulla ikke komme frem til hospitalet pa grund af snestorm. Da hun nér til
Odense 3. januar, er Jes helt grd og kold. Kort tid efter bliver han kgrt med udrykning til Rigs-
hospitalet i Kgbenhavn. Han ryger direkte pé intensivafdelingen. Hjertet keemper og har kun
en pumpefunktion pé fem til 10 procent. Medicinsk behandling er ikke tilstreekkelig. Han kan
ikke leve videre med sit eget hjerte, men der er heller ikke noget donorhjerte. Tre dage senere,
6. januar, far han Heart Mate — et mekanisk hjerte, som overtager han eget hjertes funktion.
Ulla er ikke helt tryg, fgrste gang hun hgrer om Heart Mate. Man siger jo, at fglelserne sidder
i hjertet. Det vigtigste i verden er, at han ikke ender som en grentsag, teenker hun. Sddan ville
han ikke selv gnske det.

RENSNING

Lyd af et vadt svup. Nyren er ude af kroppen. En fransk kirurg skynder sig forsigtigt hen til et ste-
riliseret bord med nyren i sine handflader. Han lazgger den i et vandbad med isterninger og put-
ter en serviet omkring. Tager naensomt fat i nyrens arterie og heelder noget veeske igennem, som
kommer ud af venen. Jeanettes blod skal skylles ud af nyren. Stine har ikke samme blodtype, og
organet skal veere helt rent til hende. Langsomt farves vandbadets veeske rgdt. Nyren, som fgr
var blviolet af Jeanettes blod, er nu bleg. Den franske kirurg rejser sig, lgfter vandbadet med
nyren. Sigter mod dgren ind til operationsstuen ved siden af. Derinde, hvor Stine ligger. >
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I halvandet ar har Stine gaet til dialysebehandling fire gange tre timer om ugen. Her er hun
forbundet til et apparat, som ggr nyrens arbejde. Al hendes blod ryger igennem en maskine
15-20 gange ved hver behandling. Maskinen fjerner kroppens farlige affaldsstoffer og renser
blodet. Flere timer for og efter dialysen er hun dgdeligt treet og ofte skidt tilpas.

Nér Stine drikker noget, ryger det ud i kroppens faste vaev i stedet for blodet, og hun kan ikke
selv komme af med vaesken ved at ga pa toilettet. Derfor tapper dialysen hende ogsé for al den
overskydende veaske, hun har i kroppen. Efter behandlingen kan man se, at hendes ansigt er
slankere, fordi hun er kommet af med den ophobede vaske. Typisk vejer hun fire-fem kilo min-
dre efter dialyse.

Det med vaesken er neesten det veerste, synes hun. Ikke at kunne drikke sa meget, man har lyst
til. Det bliver neermest en tvangstanke at skulle drikke.

— Nogle gange kommer tanken: Jeg orker det ikke. Jeg dropper dialyse, lever mine sidste 10
dage fuldt ud, tager til Spanien og drikker 10 liter vand.

VENTETID

En skeerende lyd fylder hele rummet. Sygeplejersken skynder sig at skrue Jes’ ledning fra hans
Heart Mate fast til et andet apparat. Atter stilhed. Jes er til kontrol pa Rigshospitalet med sit nye
livsngdvendige apparat. Han har haft den i knap ni maneder nu. Faktisk er han den i Danmark,
der har haft den i leengst tid. Kun seks-syv danskere lever med Heart Mate. Ingen har kunnet
finde ud af preecis, hvorfor hans eget hjerte gav op.

En pumpe er placeret i maven og forbundet til hjertet med specielle rgr. En tynd ledning
forbinder Jes’ indvendige Heart Mate til en mavetaskelignende controller uden for maven. Fra
den er der ledningsforbindelse til to batterier — et under hver arm. De syner lidt som to pistoler
i baelte pa afstand. Det er strommen fra batterierne, der holder Jes’ hjerte i gang. Hvert batteri
kan holde 12 timer, for den hvinende lyd kommer.

Laegen entrer og hilser. Herefter lyden igen — overdgvende og hérrejsende. Alt star stille.
Sygeplejersken justerer ledningerne mellem Heart Maten og dens batterier. Ingen har overblik

over, hvilke ledninger der kommer fra Jes’
krop eller hans ekstra batterier. Jes tager det
helt roligt.

— Du har altid ekstra batterier med, ikke,
siger laegen.

—Tjoh ... gh ... svarer han.

—Det vaelger jeg lige at overhgre. Det er
betryggende at vide, at du altid har ekstra
strgm med, siger leegen. Sarkastisk.

- Din egenfunktion er lav, Jes, efter et til to
minutter uden batteri er du ramt.

- Du tror ogsé, at du kan veere foruden i 10
minutter uden problemer, siger Ulla.

—Ja, ja, smiler Jes. — Det gér nok. Hvornar
er det min tur til at fé et nyt hjerte, inden jul,
ikke?

- Det er, fordi du som seedvanlig vil pa skife-
rie. Og pé jagt i Polen til januar, siger Ulla.

Den skeerende lyd afbryder atter.

— Hvornér er jeg klar igen efter en hjerteope-
ration? Jeg er ude fra hospitalet efter en uges
tid, ikke?

Sygeplejersken smiler professionelt: — Det er
altsd en ret kraevende operation.

— Det kommer vi ogsé igennem, siger Ulla.

Alt er, som det skal veere med apparatet. P&
gangen mgder de en sygeplejerske fra Jes’

forste indlaeggelse. Hun forteller, at venteli-
sten til et donorhjerte er fordoblet hen over
sommeren. Der er en svag hosten og summen
fra et kglelaboratorium.

Sygeplejersken smiler og prgver at blgde
den @rgerlige nyhed op:

—Men du er jo steerk. Du er den med Heart
Mate, som klarer dig bedst.

Jes var tilbage pa arbejde nogle timer om
dagen allerede fra 1. marts. Halvanden ma-
ned forinden var han indlagt og kunne kun ga
et par skridt med et gangstativ.

— Det var bedst for mig at komme i gang.
Komme ud og tale med nogle kollegaer og
kunder og sédan, sa var der ikke s& meget tid
til at ga og spekulere.

Han har altid arbejdet meget. Kan bedst lidt
at udrette noget.

MIG

Stines mor donerer sin ene nyre, selv om mor
og datter har forskellige blod- og veevstyper.
Da Stine navnte, at hun skulle have en ny
nyre, meldte 10 venner og familiemedlemmer
sig straks, men de fleste sivede fra, da det blev
alvor.

—Jeg kan da godt forstd dem. Det er heller

ikke nemt at vide, hvad jeg selv ville have gjort i deres situation. Men man har jo ikke brug for
begge nyrer, og man giver andre mennesker et nyt livi 10-12 &r. Hvem vil ikke gerne modtage et
organ?

Hun har ogsé kun brug for én nyre og har ikke forholdt sig meget til, at hun skal modtage den
fra sin mor. Men af og tiltvinger de tunge tanker sig plads. Hvis organdonationen gar godt, kan
hun regne med at nyren vil fungere i otte-10 ar. Lidt kortere tid end normalt pé grund af Jeanet-
tes og Stines uhomogene blod og -vavstype.

- Hvad sé bagefter? Kan jeg veere heldig at blive ved med at fa nye nyrer? Hvad hvis min
mor fpler, at jeg skylder hende noget, fordi jeg har hendes nyre? Det er mit liv, det er mig, som
bestemmer, om jeg vil ryge. Altsa, jeg tror bestemt ikke, at min mor synes, jeg skylder hende
noget. Men hvad nu, hvis jeg ikke kan fa bgrn? Hvor gammel bliver jeg egentlig?

Sygdommen er ikke kun en fremmed geest. Stine har ikke kunnet undgé, at den er blevet en
fast del af hendes identitet: >

Men hvad nu, hvis
jeg ikke kan fa bern?
Hvor gammel bliver
jeg egentlig?




—Det er jo naesten alt, hvad jeg har lige nu. Og det styrer min hverdag. Alt handler om mig, og
jeg bliver spurgt, hvordan jeg har det, fem gange om dagen. Jeg er maske blevet mere selvopta-
get og kan have svart ved at rumme andre, fordi jeg har nok i min egen sygdom. Nogle gange er
jeg sa fokuseret pa mig selv, at jeg nemt glemmer, at min mor ogsé skal opereres.

Sé er der viljen og en insisteren pa de gode ting, som sygdommen ogsé bringer med sig. I Sti-
nes tilfaelde er den vilje og insisteren sé staerk, at man som udefrakommende ikke ved, om den
er et pataget forsgg pa livskvalitet eller et udtryk for en serlig mental styrke.

— Der sker noget med en, ndr man kommer ud for sddan noget her. Og jeg bliver ngdt til at
taenke gode ting om det, ellers kommer jeg sgu ikke igennem. Jeg kender mig selv pd en anden
made nu og er kommet teettere pd min familie. Ved, at de er der lige meget hvad. Jeg talte med
en, der havde féet en transplantation. Hun begyndte at std op klokken fire om morgenen, fordi
hun var sé lykkelig over at have féet sin energi tilbage. Jeg skal spise sa meget vandmelon igen,
ndr jeg bliver rask. Teenk, at matte spise al den vandmelon, jeg har lyst til!

VAK

Jes havde travlt med at slippe ud af hospitalet, da han havde faet en Heart Mate. Han kunne
ikke holde ud at gé og kigge pa de andre syge og teenke p4, at de s& ham som en af dem.

- 90 procent af de mennesker, jeg mgdte pa sygehuset, talte om sygdom. Om tabletter og
symptomer og chancer for overlevelse. Det gad jeg ikke at hgre pd. Sygdom fylder heller ikke
ret meget nu. Det jeg har bestemt mig for, at det ikke mé. Det er et bevidst valg. En af mine gode
kammerater siger: 'Du fortraenger det, Jes’. Og det, tror jeg, er rigtigt. Sddan fungerer det bedst
for mig - at fa en hverdag op at kgre igen hurtigst muligt for min og familiens skyld.

Derfor er emnet heller ikke et hit i hans omgangskreds:

- Jeg har sagt til alle, at de fér historien én gang, og sd er der ellers ikke s& meget nyt. Der er
ingen grund til at udpensle darligdom.

Han har aldrig selv vaeret organdonor. Som jaeger braeekkede han dyr op uendeligt mange gang
uden problemer, Men synet af en enkelt nél i egen arm skeemte ham fra vid og sans. Han undgik
ogsé at kigge ned pa sit bryst efter Heart Mate-operationen.

Nar der bliver spurgt til folelse af angst, tristhed, spekulation, depression og vredeskulmina-
tion, ryster han konsekvent og demonstrativt pa hovedet. Han handler sig ud af det meste, og er
ikke bange for, at det mekaniske hjerte setter ud.

—Jeg er meget teknisk og har tillid til ny teknologi, forklarer han.

- Tanken om at fi et fremmed menneskes hjerte ind i min krop har jeg da haft flygtigt. Men
jeg har ikke fordybet mig i den. Det tror jeg heller ikke er godt. I hvert fald ikke for mig.

BLODGENNEMSTRGMNING

Den franske kirurg beveaeger sig hastigt ind p operationsstuen med nyren i vandbadet. Stine lig-
ger pa ryggen med armene i en 90 graders vinkel ud fra kroppen. Hun har et 20-25 centimeter
halvméneformet snit lige over lysken. Men det ligner, at der er et krater midt i maven. Snittet er
spilet ud af fire metalinstrumenter, som ligner paletknive. De er koblet til et stgrre metalstativ.
Nér de to kirurger drejer pa et vedhang pa metalstativet, udvider dets omkreds sig, s& hullet
spaendes ud.

Stines ansigt er afskeermet fra kroppen af en blalig dug. Hun har tape over de brune gjne, ilt i
naesen og respirator i bunden. Det kraftige mgrke har indrammer ansigtet.

To kirurger stér bgjet over hende med maske, hérnet og sorte briller med forstgrrelsesglas.
Koncentreret stemning. Kirurgerne har gang i fire pincetter. Med dem kan de nd ned i mavens
dyb med en lille rund ndl, hvor de syr blodkarrene og urinlederen fast til nyren.

Og sé sker det — den blege nyre bliver langsomt rgdlig. Far farve igen af Stines blodgennem-
strgmning. Nyren er hjemme i sin nye krop.

Kirurgen syer Stines snit sammen. Anastesisygeplejersken forteller, at der vil gd nogle timer
for hun er rigtig vagen oven pa den fire en halv time lange narkose. 20 minutter senere virrer
hendes pegefinger, herefter kommer der en halvkvalt lyd fra munden. Anzstesisygeplejersken
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FAKTA OM ORGANDONATION

Cirka 12 procent af danskerne er
tilmeldt donorregistret. | Norge er
tallet knapydét dobbelte. | Norge
og Sverige er man tilmeldt som
organdonor fra fedslen og skal
aktivt melde sig fra. Typisk kan tre
til fire mennesker modtage orga-
er fra én afded organdonor.

" Lige nu star der mere end 500 p&

venteliste til et nyt organ. | 2009
blev der gennemfgrt 327 organ-
transplantationer i Danmark. 25
dade pa ventelisten i fgrste halvar
af 2010.

Dialysebehandling koster mellem
300.000 og 500.000 kroner arligt
per patient. En nyretransplantation
koster cirka 200.000 kroner.

Kilde: Nyreforeningen.dk
og transplantation.dk

hiver respiratoren ud af Stines mund.

—Hold da op, hun er en steerk ung dame,
sddan at vdgne nu.

Stines gjne flakker forvirret rundt.

— Av, det gor ondt. Hvordan har min mor
det? sngvler hun. Sygeplejersken bekrefter, at
Jeanette har det godt. Stilhed i 30 sekunder.

— Tisser den? Tisser nyren? Stine smider et
handtegn i vejret, mens hun bliver kgrt ud af
operationsstuen:

—Yeah, mand, jeg har en nyre!

EFTERSPIL

Sms fra Stine tre uger efter operationen: 'Det
gar fantastisk! Intet mindre, har stort set
overskud allerede! Og glaeder mig over nyren
hvert eneste minut ;-) Et helt nyt liv. Er stadig
treet osv., kan slet ikke teenke pd, hvor godt jeg
har det om to maneder!”’

Stine har planer om at fortsatte pd pada-
gogseminariet til februar.

Jeanette Christensen blev udskrevet to dage,
efter at hun havde doneret en nyre.

Jes fik et donorhjerte 12. oktober. To uger
efter den 11 timer lange operation blev han
udskrevet.

— Jeg har veeret henne pé arbejdet i dag og
kigge. Jeg er meget afklaret med det hele. Har
en rigtig god folelse. Nu kan og skal der ske
noget igen, forteller han 28. oktober.

Jes néede ikke pé skiferie i 2010, men 1.
december fortalte han, at han regnede med at
kunne g8 pé jagt i Ipbet af julemaneden. ¢&-



