
En mand og en kvinde. 47 år og 23 år. Fremmede for hinanden, men 

begge bekendte med organer, som sætter ud, og et liv, der pludselig  

ligger i andres hænder. Vi har fulgt Jes og Stine i ni måneder, mens  

de har ventet på at få henholdsvis et nyt hjerte og en ny nyre 

t e k s t   i d a  n y e g å r d  e s p e r s e n

i l l u s t r a t i o n   j a n  o k s b ø l  c a l l e s e n

Når livet
sættes på
standby

Åbning
Pulsslagene bipper rytmisk. Hun ligger på venstre side, dækket af blålig papirdug. Kun maven 
er synlig. To kirurger sætter sig ved operationsbordet. Den mandlige kirurg skærer et cirka 10 
centimeter langt snit over lysken. Den kvindelige kirurg tager to gaffellignende instrumenter, 
placerer dem modsat hinanden i snittet og trækker huden fra hinanden, mens han arbejder 
sig længere ind i vævet, ind mod højre nyre bag de nederste ribben. Organet skal tages ud. 
Om to en halv time vil Jeanette Christensen have doneret en nyre til sin 23-årige datter Stine 
Jacobsen. 

Snittet er blevet dybere. Den mandlige kirurg stikker hele hånden gennem åbningen i ma-
ven, og hans kvindelige kollega skærer yderligere tre små huller. I hvert hul bliver der stukket 
et metalrør igennem – en såkaldt ’åbningsport’. Gennem åbningsportene indfører hun et 
minikamera og en lang, tynd saks. 

– Om lidt vil der åbne sig en helt anden verden, siger en læge, og kirurgens hånd forsvinder 
ind bag en hinde. Kirurgerne følger deres egne bevægelser på computerskærmen, der har 5
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forbindelse til kameraet i maven. Et ukendt landskab kommer til syne. Bølgende blodkar og net 
af rødlige tråde. Her er blålige huler, gulligt væv og gelelignende forhøjninger, som skvulper 
uregelmæssigt. 

Det bløder ikke. Instrumentet, som skærer sig gennem vævet, forkuller alle de små blodkar. 
Det giver små gnister, når han brænder dem. Den minimale røgdannelse bliver til damp og et lil-
le regnvejr inde i maven. De manøvrerer sig frem til nyren – en blåviolet bønneformet skabning 
beskyttet af en glinsende hinde. ’Så er der grønt lys – I kan godt åbne Stine’, siger den mandlige 
kirurg. Hun ligger på stuen ved siden af. I narkose, klar til bogstaveligt talt at blive åbnet. 

Diagnose
Højst fem danskere om året får sygdommen Goodpasture’s Syndrome. Ens eget immunforsvar 
angriber nyrerne og lungerne, indtil de er så skadede, at de holder op med at fungere. Stine Ja-

ånde og nemt ubehagelig kropslugt. Hendes 
kæreste holder ved. Familiens ansigter er så 
fyldt med sorg, at Stine næsten ikke kan holde 
det ud. 

Chok
Årets sidste timer af 2009. Ulla Holm Krag har 
besøgt sin 46-årige mand, Jes Krag, på Hader-
slev Sygehus. De ser dronningens nytårstale 
sammen, inden hun kører ud til nogle venner 
for at fejre årsskiftet. Ulla og Jes’ tre drenge 
på syv år, ni år og 11 år er med ude hos ven-
neparret.

Under forretten blive Ulla ringet op af syge-
huset: Hun bør køre derind med det samme.

Da hun kommer farende ind på Jes’ stue, 
står der cirka syv læger og sygeplejersker bøjet 
over ham. De er i gang med en form for gen-
oplivning. Ulla har aldrig spurgt til, hvad der 
præcis skete den aften.

De vidste godt, at den var gal med hjertet. 
I et par uger havde Jes været ude og inde af 
Haderslev Sygehus. Han havde en slags hjer-
tesvigt og fik noget medicin – det skulle jo lige 
have tid til at virke, fik de at vide. Og han er 
ikke sådan en mand, som piver. Han har altid 
været sund og passet på sin krop. 5

Jeg bliver nødt til at 
tænke gode ting om 
det, ellers kommer 
jeg sgu ikke igennem.

INDGREB
Operationen foregår med 
hjælp fra minikameraer. Så 
kirurgerne kan følge deres 
arbejde med at operere 
nyren ud på computer-
skærme i operationsstuen.

cobsen er blandt de fem. Egentlig er hun lidt 
lettet, da hun får diagnosen. Godt nok venter 
der en kur i pilleform, som konstant vil få 
maven til at vende sig. Godt nok vidner læger-
nes og familiens blikke om, at det er alvorligt. 
At hun har været i livsfare. Men Stine er lettet 
og høj på medicin. Nu har hun i det mindste 
en diagnose. Nu er der en undskyldning for, 
hvorfor hun ikke har kunnet overskue noget 
det seneste år. Ikke har orket at vaske op, gøre 
rent, stå op om morgenen og overholde afta-
ler. Bare haft lyst til at sove og været styret af 
en dæmonisk træthed.

– Jeg havde følt mig som verdens største 
taberbums, nu var der endelig en forklaring. 
Der var en grund til, at jeg ikke længere fy-
rede den af i byen, dyrkede sport. Jeg var ikke 
bare doven og uduelig ...

Behandlingen går i gang. Stine kommer 
i dialyse, en behandling, som gør nyrernes 
arbejde. Hun får fjernet en æggestok, så den 
ikke bliver skadet af sygdommen. Den bliver 
frosset ned og kan indopereres igen engang 
i fremtiden. Lægerne fremprovokerer en 
kunstig overgangsalder hos Stine, så hendes 
hormoner går i dvale. Hun tager 20 kilo på, 
får lange hår på hagen og kinderne, får dårlig 

Jes er maskinmester og startede sit eget firma 1. oktober 2009. Halvanden uge efter blev han 
syg, men ventede 14 dage med at gå til lægen. Da han endelig kom af sted, lød diagnosen på en 
hårdfør lungebetændelse. Så slemt var det jo heller ikke. 

Men Jes synes nu ikke, han kunne få luft, når han lagde sig ned. Lige pludselig for han op med 
hjertebanken. Så han begyndte at sidde op og sove om natten indtil midten af december, da 
lægerne fandt ud af, at hjertepumpens funktion var nedsat med 50 procent. 

1. januar bliver Jes kørt til Odense Universitetshospital. Ulla snørkler sig af sted bag ambulan-
cen i snevejr. Hun har deres ældste søn med. Jes er meget dårlig – siger, at han ser gennem en 
tunnel. 

Næste dag kan Ulla ikke komme frem til hospitalet på grund af snestorm. Da hun når til 
Odense 3. januar, er Jes helt grå og kold. Kort tid efter bliver han kørt med udrykning til Rigs-
hospitalet i København. Han ryger direkte på intensivafdelingen. Hjertet kæmper og har kun 
en pumpefunktion på fem til 10 procent. Medicinsk behandling er ikke tilstrækkelig. Han kan 
ikke leve videre med sit eget hjerte, men der er heller ikke noget donorhjerte. Tre dage senere, 
6. januar, får han Heart Mate – et mekanisk hjerte, som overtager han eget hjertes funktion. 
Ulla er ikke helt tryg, første gang hun hører om Heart Mate. Man siger jo, at følelserne sidder 
i hjertet. Det vigtigste i verden er, at han ikke ender som en grøntsag, tænker hun. Sådan ville 
han ikke selv ønske det. 

Rensning
Lyd af et vådt svup. Nyren er ude af kroppen. En fransk kirurg skynder sig forsigtigt hen til et ste-
riliseret bord med nyren i sine håndflader. Han lægger den i et vandbad med isterninger og put-
ter en serviet omkring. Tager nænsomt fat i nyrens arterie og hælder noget væske igennem, som 
kommer ud af venen. Jeanettes blod skal skylles ud af nyren. Stine har ikke samme blodtype, og 
organet skal være helt rent til hende. Langsomt farves vandbadets væske rødt. Nyren, som før 
var blåviolet af Jeanettes blod, er nu bleg. Den franske kirurg rejser sig, løfter vandbadet med 
nyren. Sigter mod døren ind til operationsstuen ved siden af. Derinde, hvor Stine ligger.

Transport 
Så snart nyren er ude af 
kroppen, bliver den lagt i et 
vandbad med isterninger, 
renset og båret ind til den 
ventende patient på opera-
tionsstuen ved siden af. 



første indlæggelse. Hun fortæller, at venteli-
sten til et donorhjerte er fordoblet hen over 
sommeren. Der er en svag hosten og summen 
fra et kølelaboratorium. 

Sygeplejersken smiler og prøver at bløde 
den ærgerlige nyhed op:

– Men du er jo stærk. Du er den med Heart 
Mate, som klarer dig bedst. 

 Jes var tilbage på arbejde nogle timer om 
dagen allerede fra 1. marts. Halvanden må-
ned forinden var han indlagt og kunne kun gå 
et par skridt med et gangstativ.

– Det var bedst for mig at komme i gang. 
Komme ud og tale med nogle kollegaer og 
kunder og sådan, så var der ikke så meget tid 
til at gå og spekulere. 

Han har altid arbejdet meget. Kan bedst lidt 
at udrette noget.

Mig
Stines mor donerer sin ene nyre, selv om mor 
og datter har forskellige blod- og vævstyper. 
Da Stine nævnte, at hun skulle have en ny 
nyre, meldte 10 venner og familiemedlemmer 
sig straks, men de fleste sivede fra, da det blev 
alvor. 

– Jeg kan da godt forstå dem. Det er heller 
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I halvandet år har Stine gået til dialysebehandling fire gange tre timer om ugen. Her er hun 
forbundet til et apparat, som gør nyrens arbejde. Al hendes blod ryger igennem en maskine 
15-20 gange ved hver behandling. Maskinen fjerner kroppens farlige affaldsstoffer og renser 
blodet. Flere timer før og efter dialysen er hun dødeligt træt og ofte skidt tilpas. 

Når Stine drikker noget, ryger det ud i kroppens faste væv i stedet for blodet, og hun kan ikke 
selv komme af med væsken ved at gå på toilettet. Derfor tapper dialysen hende også for al den 
overskydende væske, hun har i kroppen. Efter behandlingen kan man se, at hendes ansigt er 
slankere, fordi hun er kommet af med den ophobede væske. Typisk vejer hun fire-fem kilo min-
dre efter dialyse. 

Det med væsken er næsten det værste, synes hun. Ikke at kunne drikke så meget, man har lyst 
til. Det bliver nærmest en tvangstanke at skulle drikke. 

– Nogle gange kommer tanken: Jeg orker det ikke. Jeg dropper dialyse, lever mine sidste 10 
dage fuldt ud, tager til Spanien og drikker 10 liter vand.

Ventetid
En skærende lyd fylder hele rummet. Sygeplejersken skynder sig at skrue Jes’ ledning fra hans 
Heart Mate fast til et andet apparat. Atter stilhed. Jes er til kontrol på Rigshospitalet med sit nye 
livsnødvendige apparat. Han har haft den i knap ni måneder nu. Faktisk er han den i Danmark, 
der har haft den i længst tid. Kun seks-syv danskere lever med Heart Mate. Ingen har kunnet 
finde ud af præcis, hvorfor hans eget hjerte gav op.

En pumpe er placeret i maven og forbundet til hjertet med specielle rør. En tynd ledning 
forbinder Jes’ indvendige Heart Mate til en mavetaskelignende controller uden for maven. Fra 
den er der ledningsforbindelse til to batterier – et under hver arm. De syner lidt som to pistoler 
i bælte på afstand. Det er strømmen fra batterierne, der holder Jes’ hjerte i gang. Hvert batteri 
kan holde 12 timer, før den hvinende lyd kommer. 

Lægen entrer og hilser. Herefter lyden igen – overdøvende og hårrejsende. Alt står stille. 
Sygeplejersken justerer ledningerne mellem Heart Maten og dens batterier. Ingen har overblik 

over, hvilke ledninger der kommer fra Jes’ 
krop eller hans ekstra batterier. Jes tager det 
helt roligt.

– Du har altid ekstra batterier med, ikke, 
siger lægen.

– Tjoh ... øh ... svarer han. 
– Det vælger jeg lige at overhøre. Det er 

betryggende at vide, at du altid har ekstra 
strøm med, siger lægen. Sarkastisk. 

– Din egenfunktion er lav, Jes, efter et til to 
minutter uden batteri er du ramt.

– Du tror også, at du kan være foruden i 10 
minutter uden problemer, siger Ulla.

– Ja, ja, smiler Jes. – Det går nok. Hvornår 
er det min tur til at få et nyt hjerte, inden jul, 
ikke?

– Det er, fordi du som sædvanlig vil på skife-
rie. Og på jagt i Polen til januar, siger Ulla.

Den skærende lyd afbryder atter. 
– Hvornår er jeg klar igen efter en hjerteope-

ration? Jeg er ude fra hospitalet efter en uges 
tid, ikke?

Sygeplejersken smiler professionelt: – Det er 
altså en ret krævende operation.

– Det kommer vi også igennem, siger Ulla.
Alt er, som det skal være med apparatet. På 

gangen møder de en sygeplejerske fra Jes’ 

ikke nemt at vide, hvad jeg selv ville have gjort i deres situation. Men man har jo ikke brug for 
begge nyrer, og man giver andre mennesker et nyt liv i 10-12 år. Hvem vil ikke gerne modtage et 
organ? 

Hun har også kun brug for én nyre og har ikke forholdt sig meget til, at hun skal modtage den 
fra sin mor. Men af og tiltvinger de tunge tanker sig plads. Hvis organdonationen går godt, kan 
hun regne med at nyren vil fungere i otte-10 år. Lidt kortere tid end normalt på grund af Jeanet-
tes og Stines uhomogene blod og -vævstype.

– Hvad så bagefter? Kan jeg være heldig at blive ved med at få nye nyrer? Hvad hvis min 
mor føler, at jeg skylder hende noget, fordi jeg har hendes nyre? Det er mit liv, det er mig, som 
bestemmer, om jeg vil ryge. Altså, jeg tror bestemt ikke, at min mor synes, jeg skylder hende 
noget. Men hvad nu, hvis jeg ikke kan få børn? Hvor gammel bliver jeg egentlig?

Sygdommen er ikke kun en fremmed gæst. Stine har ikke kunnet undgå, at den er blevet en 
fast del af hendes identitet:

LIVSVIGTIGT
En Heart Mate er et appa-
rat, som kunstigt holder et 
menneskehjerte i gang ved 
hjælp af batterier. Hvert 
batteri kan holde 12 timer. 

Men hvad nu, hvis 
jeg ikke kan få børn? 
Hvor gammel bliver 
jeg egentlig?
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– Det er jo næsten alt, hvad jeg har lige nu. Og det styrer min hverdag. Alt handler om mig, og 
jeg bliver spurgt, hvordan jeg har det, fem gange om dagen. Jeg er måske blevet mere selvopta-
get og kan have svært ved at rumme andre, fordi jeg har nok i min egen sygdom. Nogle gange er 
jeg så fokuseret på mig selv, at jeg nemt glemmer, at min mor også skal opereres. 

Så er der viljen og en insisteren på de gode ting, som sygdommen også bringer med sig. I Sti-
nes tilfælde er den vilje og insisteren så stærk, at man som udefrakommende ikke ved, om den 
er et påtaget forsøg på livskvalitet eller et udtryk for en særlig mental styrke. 

– Der sker noget med en, når man kommer ud for sådan noget her. Og jeg bliver nødt til at 
tænke gode ting om det, ellers kommer jeg sgu ikke igennem. Jeg kender mig selv på en anden 
måde nu og er kommet tættere på min familie. Ved, at de er der lige meget hvad. Jeg talte med 
en, der havde fået en transplantation. Hun begyndte at stå op klokken fire om morgenen, fordi 
hun var så lykkelig over at have fået sin energi tilbage. Jeg skal spise så meget vandmelon igen, 
når jeg bliver rask. Tænk, at måtte spise al den vandmelon, jeg har lyst til!

Væk
Jes havde travlt med at slippe ud af hospitalet, da han havde fået en Heart Mate. Han kunne 
ikke holde ud at gå og kigge på de andre syge og tænke på, at de så ham som en af dem.

– 90 procent af de mennesker, jeg mødte på sygehuset, talte om sygdom. Om tabletter og 
symptomer og chancer for overlevelse. Det gad jeg ikke at høre på. Sygdom fylder heller ikke 
ret meget nu. Det jeg har bestemt mig for, at det ikke må. Det er et bevidst valg. En af mine gode 
kammerater siger: ’Du fortrænger det, Jes’. Og det, tror jeg, er rigtigt. Sådan fungerer det bedst 
for mig – at få en hverdag op at køre igen hurtigst muligt for min og familiens skyld. 

Derfor er emnet heller ikke et hit i hans omgangskreds:
– Jeg har sagt til alle, at de får historien én gang, og så er der ellers ikke så meget nyt. Der er 

ingen grund til at udpensle dårligdom.
Han har aldrig selv været organdonor. Som jæger brækkede han dyr op uendeligt mange gang 

uden problemer, Men synet af en enkelt nål i egen arm skæmte ham fra vid og sans. Han undgik 
også at kigge ned på sit bryst efter Heart Mate-operationen. 

Når der bliver spurgt til følelse af angst, tristhed, spekulation, depression og vredeskulmina-
tion, ryster han konsekvent og demonstrativt på hovedet. Han handler sig ud af det meste, og er 
ikke bange for, at det mekaniske hjerte sætter ud.

– Jeg er meget teknisk og har tillid til ny teknologi, forklarer han.
– Tanken om at få et fremmed menneskes hjerte ind i min krop har jeg da haft flygtigt. Men 

jeg har ikke fordybet mig i den. Det tror jeg heller ikke er godt. I hvert fald ikke for mig. 

Blodgennemstrømning
Den franske kirurg bevæger sig hastigt ind på operationsstuen med nyren i vandbadet. Stine lig-
ger på ryggen med armene i en 90 graders vinkel ud fra kroppen. Hun har et 20-25 centimeter 
halvmåneformet snit lige over lysken. Men det ligner, at der er et krater midt i maven. Snittet er 
spilet ud af fire metalinstrumenter, som ligner paletknive. De er koblet til et større metalstativ. 
Når de to kirurger drejer på et vedhæng på metalstativet, udvider dets omkreds sig, så hullet 
spændes ud. 

Stines ansigt er afskærmet fra kroppen af en blålig dug. Hun har tape over de brune øjne, ilt i 
næsen og respirator i bunden. Det kraftige mørke hår indrammer ansigtet. 

To kirurger står bøjet over hende med maske, hårnet og sorte briller med forstørrelsesglas. 
Koncentreret stemning. Kirurgerne har gang i fire pincetter. Med dem kan de nå ned i mavens 
dyb med en lille rund nål, hvor de syr blodkarrene og urinlederen fast til nyren. 

Og så sker det – den blege nyre bliver langsomt rødlig. Får farve igen af Stines blodgennem-
strømning. Nyren er hjemme i sin nye krop. 

Kirurgen syer Stines snit sammen. Anæstesisygeplejersken fortæller, at der vil gå nogle timer 
før hun er rigtig vågen oven på den fire en halv  time lange narkose. 20 minutter senere virrer 
hendes pegefinger, herefter kommer der en halvkvalt lyd fra munden. Anæstesisygeplejersken 

hiver respiratoren ud af Stines mund. 
– Hold da op, hun er en stærk ung dame, 

sådan at vågne nu.
Stines øjne flakker forvirret rundt.
– Av, det gør ondt. Hvordan har min mor 

det? snøvler hun. Sygeplejersken bekræfter, at 
Jeanette har det godt. Stilhed  i 30 sekunder.

– Tisser den? Tisser nyren? Stine smider et 
håndtegn i vejret, mens hun bliver kørt ud af 
operationsstuen:

– Yeah, mand, jeg har en nyre!

efterspil 
Sms fra Stine tre uger efter operationen: ’Det 
går fantastisk! Intet mindre, har stort set 
overskud allerede! Og glæder mig over nyren 
hvert eneste minut  ;-) Et helt nyt liv. Er stadig 
træt osv., kan slet ikke tænke på, hvor godt jeg 
har det om to måneder!’

Stine har planer om at fortsætte på pæda-
gogseminariet til februar.

Jeanette Christensen blev udskrevet to dage, 
efter at hun havde doneret en nyre.

Jes fik et donorhjerte 12. oktober. To uger 
efter den 11 timer lange operation blev han 
udskrevet. 

− Jeg har været henne på arbejdet i dag og 
kigge. Jeg er meget afklaret med det hele. Har 
en rigtig god følelse. Nu kan og skal der ske 
noget igen, fortæller han 28. oktober. 

Jes nåede ikke på skiferie i 2010, men 1. 
december fortalte han, at han regnede med at 
kunne gå på jagt i løbet af julemåneden. ❧

Fakta om organdonation

Cirka 12 procent af danskerne er 
tilmeldt donorregistret. I Norge er 
tallet knap det dobbelte. I Norge 
og Sverige er man tilmeldt som 
organdonor fra fødslen og skal 
aktivt melde sig fra. Typisk kan tre 
til fire mennesker modtage orga-
ner fra én afdød organdonor.  

Lige nu står der mere end 500 på 
venteliste til et nyt organ. I 2009 
blev der gennemført 327 organ-
transplantationer i Danmark. 25 
døde på ventelisten i første halvår 
af 2010.

Dialysebehandling koster mellem 
300.000 og 500.000 kroner årligt 
per patient. En nyretransplantation 
koster cirka 200.000 kroner.

Kilde: Nyreforeningen.dk 
og transplantation.dk


