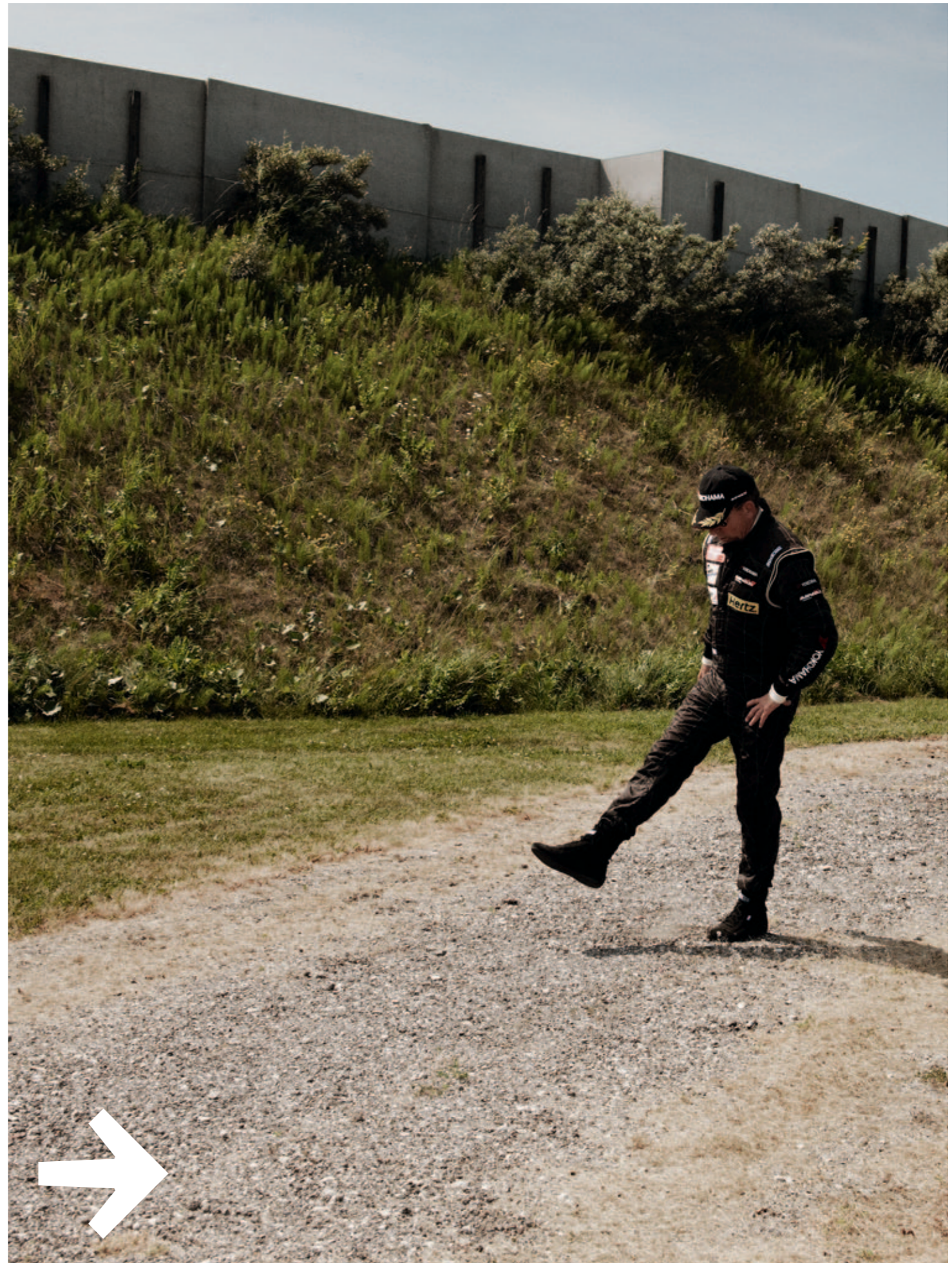


Racerkøreren Thorkild Thyrring er **en omdiskuteret herre**. Selv synes han ikke, at der er så meget at diskutere. Ud & Se satte efter ham i tre dage og kom forpustede hjem

FOTO  
NICKY  
BONNE

# Et Istykke ke Imed Thyrr ring

TEKST  
IDA  
NYEGAARD  
ESPERSEN



– **JEG ER, SOM JEG ER.** Og jeg viger ikke tilbage for at være sådan af hensyn til ignoranter. Masser af folk sidder i job, hvor de, via deres uddannelse og intellekt, er i stand til, på en meget billig og ufarlig baggrund, at genere deres medmennesker. Det er folk, hvis største livsrisiko er, at de taber deres lille kuglepen ned på skrivebordet. Sådan nogle spiser vi altså til morgenmad i min branche. Anytime, anyday, any morning! konstaterer Thorkild Thyrring og napper med begge hænder ud efter en imaginær kontormus.

Så er vi i gang. Derudad. Hold på hat og kuglepen. Thorkild Thyrrings talestrøm blæser én tilbage i sædet, og her bliver man, indtil han finder det passende, at sætte tempoet ned. Ikke, at det sker ofte. Han skyder omkring sig med oneliners, modspørgsmål og citater fra historisk betydningsfulde kønsfæller. Og inden man når at fundere over hans udsagn, sender han endnu en salve af sted.

De seneste 30 år har Thorkild Thyrring været fast mand i medierne. Både på grund af sin karriere som professionel racerfører og sit usædvanlige og kompromisløse væsen.

– Når jeg sætter mig noget for, stiller jeg mig ikke bare op i en kø – lad mig gøre en ting helt klart, jeg har aldrig lært at stille op i en kø. It will not happen. Jeg har min egen kø.

Det får omverdenen at mærke. Så når Thorkild Thyrring bestemmer sig for, at redaktøren for herværende magasin skal inviteres på smørrebrødsrestauranten Ida Davidsen for at spise et stykke med Thyrring (han er en af de danskere, som har fået opkaldt et stykke smørrebrød efter sig), efterlader han ingen tvivl om, at der kun er én svarmulighed på indbydelsen. Og når han beslutter sig for at arrangere en international Racing Festival, er det først en succes, hvis der har været 50.000 gæster, er blevet indsamlet flere millioner kroner til godgørende formål, og kulturministeren har kaldt det 'kulturlivets største enkeltstående velgørende arrangement'.

– Evner forpligter. Med det syn, den hjerne, fysik, motorik og koordination, jeg er blevet begunstiget med, har jeg været helt skarp fra starten af, og det er blevet vedligeholdt på grund af min livsindstilling. Man skylder

sig selv at forfølge sine drømme og udvikle sine talenter. Hvis man altid lytter til, hvad omverdenen mener, ender den med at drive strandhugst på ens drømme. En passion er altædende. Alt for mange mennesker vil være gode til det hele både privat og karrieremæssigt. De øser så meget op på tallerknen, at de forurener deres egen tilværelse, de er 'Jack of all trades, but master of none'.

*Så du spørger ikke mange mennesker til råds?*  
Han smælder med tungen og presser tom-meltotten ind i sit bryst.

THORKILD THYRRING HAR aldrig skyet midler, hvis de helligede målet.

– Racerløb er jo ikke kun en sport. Det er også krig. Gladiatorkamp. Mange kan med god grund sige, at jeg har opført mig ubehageligt i min karrierestart. Været fuldstændig hensynsløs. Også mod mig selv. Men det har været nødvendigt. Det er the name of the game. De normale sociale adfærdsmønstre er ikkeeksisterende i professionel racersport.

*Hvordan har du været hensynsløs?*

– Endeløst!

*Hvad mener du helt konkret?*

– E-N-D-E-L-Ø-S-T!

*Men hvad gjorde du så?*

– Jeg sleb de psykiske knive. Ved et mesterskab i Tyskland ankom jeg 10 dage, inden løbet begyndte, for jeg ville være fuldstændig sikker på, at det første, mine konkurrenter så ved ankomst, var mig.

*Du pissede lige territoriet af?*

– Præcis, præcis. You are learning quickly!

På det tidspunkt tænkte jeg kun på én måde: De der mennesker er kommet for at tage det fra mig. Det kan en psykolog nok lave en hel opgave om, men det er konkurrenceinstinktet. Der er tre vigtige regler i professionel sport: Sørg for dig selv og dit hold, sørg for dig selv, sørg for dig selv, udbryder han, så det giver ekko i det cirkelformede rum, hvor vi opholder os. Thorkild Thyrring har høfligt insisteret på at arrangere en middag i Carlsbergs første glyptotek ved siden af firmaets gamle herskabsbolig i Valby. Det var på Carlsbergs grund, han arrangerede racerfestival tidligere på året. Så her sidder vi i en lydku-

'The power of speed'. Sådan opsummerer Thyrring tingene. Det er dét, som lokker ham – og mange andre – på banen.

lisse af rislende vand blandt Krøyer-malerier af bryggeriets mastodonter, monumentale søjler og med statuer af kejserinde Dagmar og kejserinde Alexandra som borddamer. Han har også insisteret på at hente mig i sin 'håndsyede sko' – en Mercedes SLK 55 AMG – hvor der af nødvendighed er proppet to sæder ind, resten er motor. Da jeg vil øse øl op, napper han flasken og skænker for mig.

– Det har jeg lært hjemmefra, siger han.

HJEMMEFRA LÆRTE HAN også vigtigheden af disciplin og flittighed. Forældrene ejede i anden generation kød- og engrosfirmaet Thyrring-Johansen og syv-otte slagterforretninger i København. Det gav tandsmør på brødet, fem privatbiler og en gigantvilla med 22 værelser, to faste stuepiger, kokkepige og vaskekoner på toppen af Valby Bakke i det såkaldte Carlsberg-kvarter. Her boede huslægen lige rundt om hjørnet, overretssagføreren og operasangerinden overfor og den katolske biskop ved siden af. De fire sønner skulle dog ikke tro, at velhavertilværelsen var en selvfølgelig evighedskulisse. Så den tredjefødte søn, Thorkild, mødte som 17-årig op klokken 4.30 hver morgen hos sin far i Kødbyen for at lære noget om konsekvens. På et tidspunkt mødte en arbejder ind og gik direkte på toilettet. Faderen kaldte ham fluks til kontoret og sagde: 'Petersen, fremover møder De udskidt ind på arbejde, forstår De det?' Og en anden gang: 'Jensen, De er langsomt arbejdende. Til gengæld er det noget lort, De laver. De er fyret, De kan hente deres penge oppe ved kassen'.

THORKILD THYRRING kører os op til familiens gravsted på Vestre Kirkegård. Vi triller rundt på små, snørklede stier i det område, han kalder 'Beverly Hills for de døde'.

– Jeg minder mest om min mor, hun var snorlige og stringent. Og så var hun smuk, en blanding af Grace Kelly og Katharine Hepburn. Men først og fremmest var hun perfektionist og lærte mig om seriøsitet. Jeg ejer ikke dovenskabsgenet i mit system. Jeg har lært, at du skaber dit eget held, din egen situation, og at du er din egen lykkes smed!

Det må man sige. Da han som 17-årig →





Thyrring med sit træningsredskab, en go-kart, som 'har 40 heste og vejer det samme som en havelåge'.

# ... jeg har aldrig lært at stille op i en kø. It will not happen. Jeg har min egen kø.

rik, er kvinder fuldt ud på højde med mænd. Men når der kommer pres og farer ind i billedet, for hvem er det så vigtigst at fortsætte – for manden med det store ego eller kvinden med sin naturlige hormonbalance? Det er jo logik for burhøns, jeg har aldrig forstået, hvorfor diskussionen er så vanskelig. Kvinder og mænd er forskellige, og der er så mange ting, kvinder kan, som mænd ikke kan finde ud af. Men kvinders empati og følelsesmæssige tilgang til verden kan nu både være en fordel og en last.

*Hvilke mænd opsøger farer?*

– Mænd af den rette støbning. De ønsker at være sådan nogle steder.

*Hvorfor?*

– Godt spørgsmål. På grund af renheden. Det er muligt at skabe sin helt egen verden uden fnidderfnadder og jantelov.

*Hvad betyder dit køn for din identitet?*

– Det har jeg aldrig tænkt over. Aldrig.

– ER DU BANGE? spørger mekanikeren og ser udfordrende på mig med korslagte arme.

– Ida er ikke bange for en skid, svarer Thorkild Thyrring, mens han spænder et plastickorsset om mig i nogle hurtige, faste ryk.

– Hvis du ikke har korsset på, risikerer du at brække ribbenene, når du kører rundt i svingene, og det giver nogle smæk.

Vi befinder os på Roskilde Racing Center, hvor han dygtiggør sig, når han er i Danmark. Han har varmet sin træningsbil op – en konkurrencegokart med ægte racerdæk, ventilerede skivebremsere og en hestekraft for hvert kilo af bilens vægt. Nu er det min tur til at køre. Vise, at jeg toppen af poppen. Jeg tumler ned i sædet, sidder kun nogle få centimeter over jorden og høvler så af sted.

Han vifter mig ind efter seks omgange:

– Peter Schmeichel havde kramper i armene efter seks runder. Godt gået. Nu kører du bare, sømmet helt i bund!

Jeg smækker til speederen. Rattet vibrerer, og hele min krop ryster på grund af motorens kraft under mig. Mit hoved bliver kastet rundt i svingene. Og jeg gylper lidt i munden på

grund af køresyge. Men det sluger jeg da bare. For jeg er en fandens kar! Og jeg holder først ind efter 11 runder. Med glinsende ansigt. Og får straks anerkendende dunk i ryggen.

Det går op for mig, jeg er gået fra at være journalist til at være hanelefant på mindre end 60 minutter. Nu vil jeg hjem.

– KLAR TIL OPTAGELSE. Thorkild Thyrring sidder rank med hænderne i hoften iført køredragt og 'Top Gun'-solbriller og studieværten Jimmy Bøjgaard ved sin side i det beskedne studie på Nysumbanen nær Aalborg. Femte sæson af 'Zulu Djævleræs' er ved at blive optaget med de to herrer som værter.

– 'Zulu Djævleræs' har jo kæmpesucces. Programmet har været til en tv-messe i Cannes, og folk er vilde med det. Der kører →

## THYRRING BAG RATTET

Er noteret for 276 professionelle racerløb i sin karriere. Har vundet 75 af dem. Som det væsentligste er han indtil nu blevet europamester i Sports 2000 tre gange, nummer tre til VM i gruppe C2, har vundet to individuelle engelske mesterskaber i GT1 og GT2. Har kørt Le Mans ni gange i GT2 og var den første dansker med en placering i top-10. Siden 1998 har han 11 gange arrangeret Den Internationale Racing Festival. Arrangementet har sammenlagt indsamlet mere end 15 millioner til blandt andet Unicef og Dansk Røde Kors. Og Thorkild Thyrring har modtaget Dansk Røde Kors Fortjensttegn 1.

Bor i England. Er far til Hector på seks år. Hector fik sin første gokart som treårig og danser ifølge faderen allerede 'elegantly rundt i svingene'.

Kilde: thorkildthyrring.com

meldte fra til en familieferie, under dække af at han skulle på rideskole i Sverige, tog han i stedet toget til Esbjerg og sejlede til England for at træne på Jim Russel's Racing School. Her fik han 'overordentlig gode anbefalinger'.

En aften, efter at stuepigerne havde båret kaffen ind på sølvbakker, og roen havde sænket sin over hjemmet, gik han til bekendelse:

– Da jeg annoncerede, at jeg ville være racerkører, var der ikke klapsalver i de store stuer. Jeg kunne lige så godt have sagt, at jeg ville være stiknarkoman. Når man kommer fra et forretningsmiljø på det niveau, så er det her out of order! Da mine forældre var så højt oppe i det røde felt, at nålen røg helt af, fik jeg at vide, at hvis jeg forfulgte racerplanerne,

kunne jeg ikke bo hjemme længere.

Et år efter at han havde offentliggjort sin fremtidsdrøm, rejste han til Grønland i 12 måneder for at skrabe penge sammen til en brugt racerbil. Tiden gik langsomt, landskabet var mørkelagt næsten hele året, og det samme var tankerne hos mange af arbejderne. De fleste skyllede lønnen ned undervejs. Thorkild Thyrring drak ikke alkohol, så han holdt sig mest for sig selv. Arbejdede hårdt og sov.

– Jeg var faktisk lidt menneskesky, da jeg landede i Danmark igen, fordi jeg havde tilbragt så meget tid alene. Men målet var nået, der var optjent penge nok til en racerbil, og sådan nogle kører jo på penge.

De næste fire år havde han både nat- og

dagarbejde og sov få timer mellem hvert skift. I seks år holdt han juleaften alene. Kom i smoking på Hornbækhus og spiste and.

NÅR MAN TALER med Thorkild Thyrring fører alle veje til mod – mod til at følge sine drømme, mod til at nedkæmpe farer og mod til at ytre sine holdninger.

– Evnen til at kontrollere frygt er adelsmærket for mænd i min verden. Winston Churchill sagde: 'Den fineste enkelte, menneskelige egenskab er mod'. Ikke stupiditet, ikke dumdristighed. Men mod, overblik og ro i alvorlige situationer. Jeg gentager MOD.

*Hvad er så adelsmærket for kvinder?*

– Det er at være kvinder, at være feminine



**'Frisk fremad', som Thyrring siger. Bilen er en Mercedes SLK 55 AMG med '400 heste og en topfart på 300 kilometer i timen, der går fra 0-100 stort set, når man sætter i gang.'**

46 kameraer på samme tid, når det går vildt for sig. Og jeg kan godt sige dig, at teknikerne er knivskarpe, de kan virkelig klippe det sammen. Det må man sige, betror han mig.

Efter løbet er det hans opgave at levere one-liners til deltagerne, mens kameraerne kigger med. 'What's behind you is of no importance', 'I må ikke tabe satten'. 'When the flag drops, the bullshit stops', 'Det er stopuret, der tæller'.

THORKILD THYRRING er i sit rette element, når han er fanebærer. Jeg spørger til figuren Thyrring, om den findes, en karikeret udgave, et koncentrat af kampråb og arrogance.

– Når jeg er kendt, hvad kan jeg bruge det til? Det er et stykke værktøj, som kan bruges til mange ting. Og det gør jeg så. Til biljagter i film, velgørende arbejde og til fx 'Djævleræs'.

*Hvorfor vil du gerne være den figur?*

– Jeg bliver betalt for at være det. Agere karikeret. Der er en forskel.

*Er du en figur nu?*

– Det må du jo selv afgøre. Hygger vi os ikke meget godt, er jeg ikke meget afslappet nu?

*Jo. Du taler meget om nødvendigheden af at være sig selv nærmest i professionel sport. Har du slet ikke brug for sociale relationer?*

– Jeg hviler i mig selv. Jeg har ingen problemer med at rejse verden rundt alene, jeg har fx mange historiske bøger med.

*Men har du slet ik...*

– Hvis det nu var din drøm at spille Shakespeare, så handlede det ikke om andet.

*Men når det gælder bil...*

– Racerbiler. Racing cars. The art dimension!

*Ja, racerbiler. Men hvorfor handler det så mere om racerbiler end familie?*

– Har du været i et længere forhold?

*Ja.*

– Hvad gik der galt? Dét, du ikke kunne styre? Fordelen ved racerbiler er, at hvis de er i uorden, kan du skifte den del ud, der er noget galt med, så fungerer de igen. Det kan du ikke gøre med mennesker. De lyver. Men et stopur på racerbanen taler altid sandt.

*Alt skal være konkret og kontrolleret?*

– Ja. Jeg blander det ikke sammen med omgangen med andre mennesker. Jeg har bare ikke behov for at have en masse folk væltende

rundt omkring mig. Jeg holder dog meget af at tale med begavede mennesker om historie. Thorkild Thyrring holder en sjælden pause.

– Selvfølgelig har der været situationer, hvor jeg har overvejet et normalt familieliv. Men man behøver jo ikke at købe hele mejeriet for at få mælk, hvis du forstår. At bygge hele sit liv på kærlighed og andres følelser, som de og man udtrykker i euforiske stemninger, er ikke klogt. Jeg har også lagt mærke til, at alle samfundslag bliver skilt nu, også professorer! Det er da tåbeligt at køre ind i et sving på en måde, hvor der er 50 procent sandsynlighed for at ryge ud i autoværnet. Det er det, man gør, når man bliver gift.

*Du taler om konkurrence. Er der også et konkurrenceelement i dit velgørende arbejde?*

– Det er klart. Det er vigtigt at tænke, at alt skal være konkurrencedygtigt.

Han stikker ansigtet helt ned i diktafonen:

– Jeg gentager ... Konkurrencedygtighed er et æresbegreb. Ligesom i professionel racersport. Udladningen i racerløb er så voldsom, at den ikke kan sammenlignes med andet, som menneskets børn har opfundet. Det er jo ikke curling, vi taler om.

Thorkild Thyrring hæver det ene øjenbryn:

– Mænds kærlighedsaffærer med biler. 🚗